AUX DESERTEURS

Clest une chambre silencieuse, une chambre de bois et de lumiere, et des images sont peintes sur les murs et
au commencement un enfant se tient 13, & l'intérieur de la chambre, un enfant esseulé qui regarde le plafond
ou qui regarde par la fenétre ou qui regarde a l'intérieur de lui-méme. Des amis vont venir. C'est dans la
chambre que les amis viennent, c'est dans la chambre que les amis finissent toujours par venir pour peu
quon sache les désirer et les reconnaitre, et c'est pourquoi 'enfant se tient 13, dans I'impatience d'étre rejoint.
Clest dans la chambre que les amis viennent, fument, pleurent ou se taisent, restent les yeux clos ou se
vautrent en ricanant, ¢ca dépend, d'ailleurs toutes sortes d'amis viennent dans la chambre, avec toutes sortes
de corps et de langages, tantdt c'est une jeune fille nue, tant6t un adolescent bavard, tantét c'est tout un
bataillon d'écrivains, d'acteurs, de musiciens, et parfois il se tient dans la chambre un ami qui n'a méme pas
de corps, c'est juste un livre, un disque, un objet perdu puis retrouvé. Et parfois la chambre ne se trouve pas
ici mais dans une autre ville, dans un autre pays, c'est une chambre d'hétel ou la maison d'un inconnu,
parfois ¢a ne ressemble méme pas vraiment & une chambre, parfois cest une église, une forét, le
compartiment d'un train ou un cercle imaginaire au milieu de la féte. Parfois la chambre est petite comme
une chaise ou comme un cerveau, et parfois la chambre est si vaste quon peut y faire entrer les batailles, les
conquétes et les cent mille bouches de la révolution. Parfois la chambre c'est une chambre, et parfois la
chambre c'est un théatre. Néanmoins ot queelle se trouve, quels quen soient la taille et I'agencement, il ne
peut se tenir dans la chambre que des amis, évidente question de protocole, nul ne comprendrait quil en
soit autrement, ou pour mieux dire le fait qu'il en soit autrement paraitrait suspect a quiconque connait la
maniére dont il convient de se tenir dans une chambre, surtout si c'est la chambre d'un mort ou d'un
nourrisson, ce qui est le cas de toutes les chambres du monde. Il ne peut se tenir dans la chambre que des
amis, liés par autre chose que de seules relations de charge ou de profit, et ce pour la simple raison quiil s'agit
d'une chambre et pas d'un vestibule. C'est pourquoi les courtisans n'y sont pas les bienvenus, pas plus que les
mercenaires, on n'y fait pas de pige de toute fagon, on tiche de s'y écrire un destin, ¢a prend plus de temps et
¢a nourrit mal, du reste quand par mégarde l'un d'entre eux s'aventure dans la chambre il s'y sent vite a
['étroit et n'y reste pas longtemps, pas complétement stupide il retourne au salon ou il est plus a son affaire.
Dans la chambre les perspectives de carriere sont nulles et les catégories professionnelles inopérantes, il ne
s'y trouve pas de collaborateur, pas d'assistant, pas de chargé de quoi que ce soit, d'ailleurs dans la chambre
on nemploie pas ce genre de mots, on aurait du mal a le faire sans hurler de rire, du moins sefforce-t-on de
n'user quen dernier recours du glossaire de la novlangue institutionnelle, ce catalogue de vocables indigents
ou rendus indigents par l'indigence de qui les emploie, résidence, territoire, collectif, transdisciplinaire, la
parole est encore un animal précieux dans la chambre, le fantéme de Thomas Bernhard est la qui veille a la
pesée du langage, et le Mauser qu'il arbore 4 la ceinture avec la derni¢re élégance découragerait le plus hardi
des technocrates, fut-il un technocrate culturel. Il ne se trouve dans la chambre pas de prodiges a louer mais
des amants a chérir, pas de champions a acclamer mais des freres a étreindre, et si certains sont pourvus d'un
quelconque talent ils tichent de n'en user quavec timidité et sans blesser personne, parce que dans la
chambre on n'a pas pour habitude de se livrer a des concours d'habileté, parce que dans la chambre on
n‘aime pas beaucoup les virtuoses, les acrobates, les spécialistes, les cadors du close-up et de la prosodie, ils
veulent épater la galerie et dans la chambre on ne tient pas du tout a étre épaté, on tient a étre éperdu,
foudroyé¢, suspendu dans les airs le corps tremblant et I'4me irradiée de douleur et d'amour, c'est pourquoi
dans la chambre il vaut mieux ne rien savoir faire a part pleurer écrire et avoir soif. D'une certaine maniere,
se tenir dans la chambre revient a choisir son camp. Se tenir dans la chambre revient 4 prendre son parti.
Dans la chambre, quelque chose accorde les étres qui n'est pas un commerce ou pas seulement un commerce
ou pas toujours un commerce mais la miséricorde, la consolation, le sacrifice, la gratitude et les promesses, et
l'inlassable désir de fraternité. Dans la chambre il n'y a rien a gagner, si ce n'est une raison de vivre. Notre
chambre sappelle La Meute. Il en est de plus pauvres comme de plus illustres. Certaines sont connues de
tous et accessibles par la route, d'autres sont si bien cachées que leur existence méme est tenue pour
légendaire. Dans I'une d'elles, Roberto Bolano écrit a voix haute un poé¢me de terreur et d'alcool pour faire
rire son ami Mario Santiago Papasquiaro, et celle-ci ne ressemble pas 4 une chambre mais & une promenade



hallucinée dans les artéres de Mexico DE. Dans une autre, Gérard Depardieu sanglote délicatement sous
l'ocil dombre de son ami Maurice Pialat, et celle-ci ne ressemble pas & une chambre mais & une terrasse
ouverte sur le ciel o I'on s'enfile des wagons de cuisses de grenouilles 4 l'ail. Dans une autre, Allen Ginsberg
fait claquer sa Remington assis défoncé la bite a l'air sur le cadavre de son ami Jack Kerouac, et celle-ci
ressemble A une chambre et c'est une chambre et elle se trouve a l'intérieur du Chelsea Hotel au 222 West de
la 23¢ rue a New York. Mais toute chambre en ce monde finit un jour par étre quittée, et alors le dernier a
sortir ferme la porte derri¢re lui et dit nous nous sommes connus et ce n'est pas rien, nous nous sommes
connus et ce n'est pas rien.
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